张爱玲说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
好的爱情，免你惊，免你苦，免你四下流离，免你无枝可依。
大概是因为对爱情的想象太美好，很多人在遇到心动之人时，不只是心生欢喜，更会生出一种恐惧。生怕自己做错了什么，与爱情失之交臂。
害怕暴露自己的缺点，变得小心翼翼；
不敢闹小脾气，怕把他“作”跑了；
自己不高兴，却还怕对方不高兴；
不敢拒绝他的要求，一次次放低自己的底线……
也许每个人在情窦初开时都有过这样的体验，那时候我们更在乎有没有爱情，而不是自己的感受。
等到被爱伤透了才发现，爱情中最可怕的不是丢了眼前的爱人，而是迷失自己。
任何时候，活得真实、不委屈的人，才能拥有最美的爱情。
盖茨比为爱情付出的，比我们多得多；他受到的伤害，也更让人心碎。
他出自美国作家菲茨格拉德的小说《了不起的盖茨比》，这本书在美国现代文库评选的20世纪百部最佳英语小说中高居第二名，入选美国青少年的必读课本。因为这本书，作者菲茨格拉德成为村上春树最喜欢的作家。
盖茨比到底有什么了不起？爱上不该爱的人，不惜为她付出生命。
菲茨格拉德借这个悲剧人物，叙述着一个迷失自我的人，无论拥有多少财富、多高的地位，终究会化作泡影。
出身于美国西部农户之家的盖茨比，在一战时参军，在他驻守南方一座美丽的城市时，遇到了活泼明艳的富家小姐黛西。
此时的黛西，已经表露了自己对身份地位的追求，而盖茨比非但没有止步，反而为了赢得爱情，谎称自己出身名门望族。
这是第一次，盖茨比迷失于谎言。
很快的，盖茨比出征欧洲，等他再回来的时候，昔日恋人已经嫁给了跟她更门当户对的纨绔子弟汤姆·布坎农。
失望的盖茨比没有放弃，他做出了一个改变三人命运的决定——发奋赚钱、夺回旧爱。
他相信，黛西是爱他的，从前自己没钱，不能给她想要的生活，现在他什么都有了，黛西一定会回心转意。
那是在1919-1929年期间，一战后的美国进入了前所未有的繁荣阶段，机会和黄金随处可见，盖茨比凭借非法的私酒生意发了横财。
这是第二次，盖茨比迷失于财富。
这时汤姆和黛西夫妇已搬到当时最繁华的城市纽约长岛的豪宅，盖茨比就在他们居住的海湾对面买下一所更加豪华的别墅。
他夜夜笙歌，每晚都举办盛大的晚会，当地的富豪、名媛纷至沓来，而他每晚都注视着岛对面的绿光，盼着对面的女神能够注意到他，二人能在某一天的派对上再见面。
终于，在朋友的引见下，二人重遇了。盖茨比激动不已，而黛西也刚好需要一位情人的呵护，她的丈夫汤姆为人粗鄙、脾气暴躁，早已出轨在先。
一对旧情人，开始重温旧梦。
这是三次，盖茨比迷失于爱情。
一段从谎言出发的爱情，终究会死于谎言。
不久之后，汤姆发现了二人的私情，在一个纽约的聚会上，他当众揭露盖茨比根本不是什么名门望族，暴富只是依靠非法的买卖。
这致命一击，把穿华服、住豪宅、开名车的盖茨比，打回原形。
而更加不能忍受的，是黛西。
本就不想和丈夫离婚的她，更加坚定地拒绝盖茨比私奔的要求。
二人跌进了无尽的挣扎与吵闹里。
一天，黛西开车回家，心绪不宁的她撞死了丈夫的情妇威尔逊太太。
这时候，依然对她保有希望的盖茨比，帮她扛下了所有罪责。
为了心里那一丝丝被爱的渴望，付出所有，盖茨比获得了什么呢？
失去了情妇的汤姆，不断怂恿死者的丈夫，“是盖茨比杀死了你的妻子，不要放过他”。造成盖茨比被一枪毙命。
葬礼上，他追求了一生、最终为她而死的女神黛西没有出现，因为她担心在葬礼上失态，会暴露自己才是凶手的真相。
故事从盛极一时的繁华，到大厦倾颓的落幕，结尾更让人如鲠在喉。
原来盖茨比没什么了不起，他只是比书里所有人都执迷于造梦与追梦，也更早、更彻底地听到“梦破碎的声音”。
为了追寻这个想象中的完美恋人、白月光，他把自己被抛弃的原因归咎于“我不够好”，而非恋人不够爱自己；他无底线地付出、讨好，结果只是感动了自己；他失去原则、编造谎言，也被对方无底线地伤害。
村上春树说：
作为小说家，我把它看做是一个标准，一把尺子，是看清自己位置的一件标志，然后时而叹息，时而全身紧张，好像命中注定一样始终牵扯着我。
他用最华丽细腻的文字，刻画着那些一触即破的假象；在出身高贵、打扮入时的人身上，描写着人骨子里的自私与虚荣。
《简爱》里有一句话说：
爱是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长此以往地相依相惜，因为过强的对手让人疲惫，太弱的对手令人厌倦。
对于黛西而言，盖茨比就是一个太弱的对手，尽管他拥有了财富、小有名气，让她每天在美酒华服里尽情消遣，可是他从一开始就不认为自己和黛西是平等的，他必须放低姿态、委曲求全，才能得到对方一点点反馈。
感情是两个人的事，一个人再用力也无济于事，就像一个人的苦苦支撑的战局，终究会溃败。
诗人舒婷说：“我如果爱你……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。”
这才是灵魂平等、势均力敌的爱情。
它意味着，无论我们家庭背景、经济实力、学识学历如何，我们都从心底认为自己是有价值的，有灵魂不低于任何人的自信和自尊。
很多人赞美李安的妻子林惠嘉，在丈夫默默无闻的时候，养了他八年，宁愿自己在外打拼赚钱，也要守护李安的电影梦。
事实上，愿意为爱、为家庭付出的女人很多，但是甘于一边做家庭煮夫、一边在剧组打杂、坚持自己也许永远都实现不了的电影梦想，需要更大的底气，“女强男弱”的关系、“吃软饭”的帽子，总是为世俗所诟病。
《简爱》中有一段经典台词：
你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗？
你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。
如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。
我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话，而是我的心灵同你的心灵讲话。
灵魂平等、势均力敌的爱情，就像一起爬山，一方力量薄弱的时候，另一方愿意放下速度，理解照顾，而不是任何一方一味地追赶。
如果用尽全力都无法跟上对方的步伐，也不必勉强，遵循自己的能量和节奏，让自己成为一个从容、不卑不亢的人，同样会走出一片风景。
