常笑自己有回忆症，老家房间有很多扔不掉的宝贝，旧家门牌、红色胸花、高中书包、纪念册一箱一箱，卡片、信件、明信片、纸条一落一落，像深埋在壁柜里的时空胶囊。偶尔夜深人静时，我喜欢听着千禧年代的芭乐情歌，坐在地上拆箱，好像陪着自己再经历一次过去，当时的我，现在的我，看着这些别人曾为我写的字，能否有同样心情。
你好吗？波兰的邮筒很难找，我朋友一直问我急着写信给谁。
最后一段跟活人的恋情，是网恋也是异地恋。起初在社群平台上互相追踪，有意无意的搭聊，偶尔开开玩笑，发现两个人的笑点相连，聊天次数越来越频繁，连讨厌讲电话的我，都能天南地北的扯上几个小时，这个人好像有点不一样。当时我沉迷星座，喜欢研究朋友的星盘，有天心血来潮想帮忙看，报完生日跟出生时间，E突然说：不如看看我跟你吧，合不合，有没有机会。
这段关系突然有了微妙变化，原本是聊得来的网友，但心确实被撩走了。没多久后，E决定跟几个朋友去欧洲当背包客，每到一个城市不忘写明信片给我，陆陆续续收到，一共六张，内容多是问候，却又藏着浅浅暧昧。
不知道哪来的勇气，前一晚刷了机票，星期五下班就直奔机场。这是我们第一次见面，我很幸运没遇到照骗，本人感觉挺好，短短三天的相处比视讯还要融洽，人在异地被照顾得无微不至，特别感到窝心，巴不得天天腻在一起，这应该就是爱的感觉吧。
伦敦跟台北的时差，让我们的作息时常错频，加上空服员的生理时钟更加复杂，突然很想找个人说说话的时候，只能留讯息等待回复。忙了一整天累个半死想要早点休息，却得撑着眼皮、耐着性子，听E抱怨工作上遇到的烂事。摩擦开始出现，最严重的一次是大雨滂礡的下班时间，他非得要我当下解释清楚，我淋着雨把机车停在骑楼，吵到住户都出来看。
理性沟通过后，发现彼此相处时间太少，虽然认识很久，但其实不熟， 于是他决定排一星期的休假来台北，这是我第二次见到本人。隔着手机萤幕才有的好感慢慢变质，相处越是密集，越能感受到个性跟价值观上的差异，我的态度开始冷淡。某晚，E找我谈判，讲到激动之处还想要摔东西，被我吓止，过没多久便收拾行李离开。
偶像剧开头，肥皂剧结尾，整整一年的网恋故事戛然而止，我们再也没有联络。异地恋的成分很少，毕竟我们不是先认识之后才分隔两地，聊得再多，远不及几天的密集相处滤镜早晚要破。越过界限之后，没办法退回到戴着面具聊天的模式，光凭文字跟几张照片就可以轻易地扮成别人喜欢的样子，虚拟世界起头的恋爱往往不太真实。
如果有勇气约出来见面，就要用认识新朋友的心态继续，拉回现实，感觉这回事就是一翻两瞪眼。
前阵子网络上发起一个游戏，把自己在不同社群媒体上的大头照拼成四宫格。Facebook的照片笑得灿烂，最好是一张跟家人、跟宠物的旅行合照，越有爱越好；Linkedin得表现出专业，照片通常正经八百；Instagram着重生活态度，是精神层面的自己；放在Tinder的照片布料最少，最好是能够少到引人遐想。网恋总轻易地就能发生，究竟我们喜欢的是塑造出来的形象，还是活生生的人？
时不时想起E说的那句：我不懂，有问题为什么不能说出来一起解决。如果彼此对未来有共识，能诚实面对两个人的缺陷，努力包容、修正，确实是长久之计。但我踌躇许久，还是克服不了落差感，我喜欢上的是《Her》（云端情人），而不是真正的他。
从前经常在网络上观望各种漂亮的衣服，试过一次就决定买下，回家后才发现没有能配它的裤子，找不到适当场合可穿，最后
连同纸袋原封不动的躺在角落，任凭陈旧。这几年逼自己戒掉冲动型消费，不愿自私占有，决定让给懂看也懂穿、比我更适合的人，是我的温柔。
