对于一个在过去五十年里一直在电影圈工作的人来说，阿诺·施瓦辛格从来没有真正地当过演员。相反，他是某种存在——他一身横肉，肌肉轮廓若隐若现，愣头愣脑，这是如此的不真实，以至于将一切拽进了另一个世界。施瓦辛格没有在舞台角色或小角色上有过任何突破，尽管他饰演过一些小角色。相反，作为一名健美运动员，他激发了人们的想象力，将自己的体型塑造得尽可能的荒唐和夸张。
《施瓦辛格健美之路》这部纪录片上映时，施瓦辛格已经拍了几部电影了，但即便是在这部纪录片中，施瓦辛格也有着一股奇怪、有趣的力量，部分原因是他那超群的人格与他那甚至更为超群的体格紧密相关。
《施瓦辛格健美之路》（1977）
施瓦辛格花了好几年的时间，但他找到了如何将这种存在转变成一种类似老式电影明星的魅力。在此过程中，他做出了明智的决定，运气也不错。施瓦辛格第一次真正的票房突破是1982年的《野蛮人柯南》，这部电影要求他展示肌肉、尖叫和挥舞长剑——完全在他的技能范围之内。
《野蛮人柯南》（1982）
在饰演他的第一个真正的标志性角色——1984年的《终结者》中无情的机械杀手时，施瓦辛格有了借口来解释自己的僵硬与尴尬，甚至还有他那浓重的奥地利口音：他是一个来自未来的机器人，只能勉强算个人吧。T-800并不特别担心适应与否；他只需要在杀人的时候显得逼真一点就行了。
《终结者》（1984）
《终结者》是一部令人惊讶的低成本爆款影片，并且愈来愈受欢迎，尤其是它的主演和导演都是大名鼎鼎的人物。七年后，当施瓦辛格和詹姆斯·卡梅隆再次回到《终结者》的故事中，情况发生了变化。
《终结者2：审判日》的预算几乎没有上限：大约一亿美元，是迄今为止最昂贵的电影。它有着更宏大的规模，更雄心勃勃的设定，和一个由特技专业人员和特效技术人员组成的小规模团队。而阿诺·施瓦辛格，在他的巅峰时期，扮演着比任何人都能扮演得更好的角色。
《终结者2：审判日》（1991）
施瓦辛格在八十年代的电影几乎总是大获成功，它们建立了一整套的形象。这个有着浓重口音的肌肉巨兽完全适应了他所扮演的荒诞而极端暴力的角色。（我一直都很喜欢施瓦辛格，他愿意扮演1986年《边缘战士》中那个小镇上的警长，而且电影也没有试图解释这个操着口音的大混蛋是如何来到这里的。）他甚至开始淘气地评论自己饰演的老一套的角色。
就在《终结者2》之前，施瓦辛格拍了两部伊万·雷特曼的家庭喜剧《幼儿园警探》，还有一部保罗·范霍文的疯狂的科幻大片《全面回忆》。他们都很欣赏施瓦辛格的个性。这些作品都成为了爆款影片。
《全面回忆》（1990）
《终结者2》充分利用了施瓦辛格的名气，并以最好的方式利用了他的长处和不足。如果1984年的施瓦辛格是完美的不可阻挡的机械杀手，那1991年的施瓦辛格也是完美的不可阻挡的机械杀手，只不过他对小孩子友好，还会不时地开玩笑了——在受到重创后，会说些「我需要一个假期」这类的话，即使机器人不休假。卡梅隆完成了一项巨大的成就，他对第一部做了最愚蠢、最明显的调整：这一次，施瓦辛格是好人。
《终结者2：审判日》（1991）
在《终结者2》的开头，施瓦辛格饰演的T-800裸着沉重地走进了飙车族酒吧，这是电影史上最伟大的好人转变之一。如果你毫无准备地看《终结者2》，只知道第一部，那么你就会明白，这个反派正在殴打骑摩托车的人：把一个人扔到热火炉上，把另一个人从窗户扔出去，又用刀把另一个人钉在台球桌上。
但无论如何，你都会本能地为他喝彩——部分原因是你多年来一直在看施瓦辛格扮演的约翰·马特里克斯和艾伦·达奇·谢弗，还有部分原因是他的表演太有趣了。（不管怎么说，没有人毫无准备地走进电影院；任何看过电视广告的人都知道阿诺现在是好人了。）从酒吧里出来的T-800是一种柏拉图式的高尚形象：浑身冰冷，面无表情，一身皮衣。
《终结者2：审判日》（1991）
在《终结者2》之前的几年里，爆款电影已经开始转向壮观场面，而不再是私密的个人剧情。前两年最卖座的影片《蝙蝠侠》和《小鬼当家》就是这样，而《终结者2》更是十足的热门电影，部分原因是施瓦辛格本人就是这样的大明星。
卡梅隆围绕着他建造了一个真正的马戏团：摩托车轰鸣，直升机俯冲，建筑物爆炸，子弹在人行道上飞射，闪亮的液体突然变回人形。几乎没有人能比他做得更好。
《终结者2：审判日》（1991）
《终结者2》的成功在很大程度上在于它优美的叙事方式。卡梅隆把一切都安排得很漂亮，一个接一个地介绍了他所有的关键人物，慢慢地把他们都推到他们会相交的地方。施瓦辛格的对手，会变形的T-1000，低调却极具吸引力。罗伯特·帕特里克的脸都是平面的，他跑步时专注力惊人，他投射出一种冷静的权威，这让他比施瓦辛格更容易在人群中溜走。
莎拉·康纳是上一部电影的主人公，自从我们看到她怀孕后，在暴风雨中开车离开，她就过得很艰难。她浑身是汗，野性十足。她被关进了精神病院，因为她不停地告诉每个人世界末日就要来了，但也因为她受到了影响，情绪不稳定。在《终结者2》中，每当琳达·汉密尔顿全力投入的时候，这都是很神奇的：她把装满了洗涤剂的针放在精神病医生的脖子上，斥责她的儿子蠢到要来救她，尖声咒骂她刚刚开枪射击的那个男人的家人。汉密尔顿应该赢得那一年的奥斯卡奖。但她甚至连提名都没有。
《终结者2：审判日》（1991）
约翰·康纳，那个在《终结者》里还没出生的反抗军首领，已经变成了一个谄媚的小混混。爱德华·福隆在出演《终结者2》之前从未演过戏，他的演艺生涯相对较短，却被爆出了大量关于毒瘾和因家庭暴力而被逮捕的新闻。
每次我看《终结者2》的时候，福隆的表现都变得有点烦人。这不完全是他的错。电影要求他做很多事情，而剧本对他没有任何帮助。福隆必须承担情感负担，讲述故事，参与危险的间谍活动，教一个机器人九十年代的俚语，这些俚语在现实生活中实际上没有人说过。这粗糙不堪。这一角色及其表演是这部电影最薄弱的地方。
福隆的出现凸显了《终结者2》的某些特点，这在当时可能还不太明显：这是一部儿童电影。《终结者2》被定为R级，充满了刺伤脸部和警察的膝盖骨被炸飞的情节，但它有一种亲切的超暴力的强度。机器人说俏皮话。约翰命令机器人不要杀人。很多动作都是血腥的。最后，一家人聚在一起打败了坏人。
我们通过一个孩子的眼睛看到了很多，至少在理论上，这个孩子还没有大到可以自己去看《终结者2》。（有趣的是，至少在九十年代早期，小孩子更有可能去看R级电影。我认识的所有在电影院看《终结者2》的孩子都让我嫉妒不已，最后我在一个通宵派对上看了这部电影，那时候这部电影上映不到一年。我女儿现在十一岁了，她从没看过比《复仇者联盟3：无限战争》更残忍的电影。）
在《小鬼当家》获得巨大成功之后，1991年的电影院充斥着以孩子为中心的电影：《铁钩船长》、《亚当斯一家》，以及家庭喜剧《城市乡巴佬》和《新岳父大人》。凯文·科斯特纳将《侠盗王子罗宾汉》改编成一部不那么恐怖的动作大片，这是当年最卖座的影片之一。
迪士尼凭借童话《美女与野兽》史无前例地获得了奥斯卡最佳影片提名。如果算上重新上映的票房，《美女与野兽》实际上略胜《终结者2》，成为1991年最卖座的电影。不过在当时，这部R级的童话故事是最受欢迎的。
《美女与野兽》（1991）
为《终结者2》买票，物超所值。早期的CGI在当时得到了大量的媒体报道，尽管这项技术已经过时了几十年，但它仍然令人印象深刻，不可思议。我们只看到零星闪光，T-1000就变成了奇异的形状，或者变成了不同的身份，这仍然是一个令人毛骨悚然的景象。我喜欢所有扮演T-1000的演员，当他们刺伤别人时，就像好奇的狗一样把头歪向一边。那个杀人魔头被冻住，然后被炸成碎片的情景仍深深印在我的脑海里。
但如今，这些特技效果远不及狂野的特技效果：摩托车跃起！警察从爆炸的汽车中逃跑！直升机在高速公路立交桥下飞行！放在今天，这些大部分都会是CGI。在1991年，这一切都得由真人来完成，再加上卡梅隆清晰无比的动作场面，《终结者2》给人一种直观、迅捷的感觉，后来的影片再也没有过这种风格。这些场景看起来很危险，因为至少在某种程度上，人们真的处于危险之中。
施瓦辛格以他的存在为整个场面奠定了基调。他把他的死亡机器变成了一个想要保护孩子安全的无知、迷糊的笨蛋——一个真正的父亲。这仍然是这位非演员所做过的最好、最有效的表演。施瓦辛格扮演了一个非人的角色，他利用自己的身体、他在银幕上的形象以及与生俱来的魅力，为这部可能是有史以来最宏大、最轰动的电影注入了人性的气息。这是一个很好的技巧。
《终结者2》绝对是施瓦辛格的巅峰之作。在接下来的几年里，他只制作了几部大获成功的影片，而他对美国梦式的生活的掌控也慢慢地溜走了——至少在他转向另一种媒介并利用电影明星的影响力成为加州州长之前是这样的。
如今，他制作了并不精彩的《终结者》续集和低成本动作片，这些都可以直接在影碟租售机上架。奇怪的职业生涯。
