飞机的滑轮接触地面那刻产生一阵冲力，把我从不知第几层的梦境拋回身体内，可惜过于仓卒的装嵌令肌肉关节都酸痛万分。空服员念著优雅有礼的广播：欢迎蒞临伦敦希斯洛机场，现在的时间是早上六时十五分。有关于梦的细节还来不及降落在记忆床，便被旧有的回忆覆盖，当希斯洛航厦暌违五年后，出现在带著雨点的窗口边角上，我便知回忆也许可以捏造，但习惯不同，无人可欺骗习惯，正如我看见雨点，便会潜意识地觉得碍眼一样。
我又回来了英国，这个令我习惯了躲闪雨点的地方。
我和楚瑜通过了入境柜台，大概因为她是第一次来英国的关系，被职员问了好几道问题，都被她满面笑容地应对过去。步出接机大堂的时候天空还未全亮，泛著一点鱼肚白。我牵著楚瑜的手，像是牵住一个小朋友一样怕她迷路，又怕她因为藏不住的好奇心而引人注目。
由希斯洛去伦敦，这么多年了还是坐皮卡迪里线最方便。伦敦的地下铁车厢总有一阵醺味，是地底湿气与乘客手中的报纸油墨经过百年混合后的霉味，挥之不去的英伦味道。深蓝色的毛绒座位上有著暗淡的污跡，我见惯不怪，却还是尽力找了一处看起来尚可的座位唤楚瑜坐下。皮卡迪里线的初段还在地面上还能收到上网讯号，可是当进了地底便会与世隔绝，我不时看向楚瑜，又递去一本旅游指南给她解闷。
那些被我厌倦的城市细节我都想为它们辩解、掩饰，心里默默害怕楚瑜会讨厌这个城市，接著她便会连带讨厌我在这里生活的过去。突然发现自己好傻，像是个休战后小心翼翼地重返战地的老兵── 明明比谁都要熟悉地形，却还在恐惧脚下深埋记忆地雷。牵著楚瑜的手，因为她站在我的现在未来，能拉住回到过去的我。她不会迷路，对一个初来的人来说这里到处都是值得一看的景象。但我不同，这里到处都是回忆的引线，而一直害怕会在这个城市迷路的人，原来是我。
来英国旅行其实是楚瑜的提议，我们说好要在准备婚礼之前来一趟情侣身分的旅游，不是为了试探，而是为了认识彼此完整的过去。我由初中到大学一直在英国念书，将近十年的时间由东边的肯特郡走到中部伦敦，这个国家的确记录了人生中部分的我。从小到大都在台湾的楚瑜对那些部分的我很是好奇，也许她认为我的过去沾了一点洋气，比现在老气的我有趣多了。
但来到坎特伯雷后，我便知道一切回避都是徒劳无功的。我不想比较，可是当你重回心里面曾经最喧闹的一片土地时，就像回到球场主场，旗帜满天飞扬，无法视若无睹，外来的人只能更加用力挥动作客的小旗对抗。
随著细雨，我带楚瑜来到我曾经待了五年的学校，这是一间历史悠久的英国寄宿学校。记得入学时有背过那些繁冗的历史，关于哪个十八世纪伯爵的慷慨和教养，可惜早早就交还给老师了。我也因此向楚瑜解释不了什么故事，反正这里一砖一瓦，几百年来都用著它们的肉身向途人展示斑驳遐邇的历史，更多的言语在这些痕跡前都变得无力。
走在碎石铺成的小路上，沿著路走下去便是藤蔓满布的主楼。不时有下课的学生与我们擦身而过，向我们投射好奇的目光。密云满布，天空一直下著绵绵暗雨，滴滴答答的在泥地积起一潭浑浊的水洼。我们细心打著伞，学生们却两手空空，最多也只是拿制服外套盖著头匆匆跑过。
楚瑜好奇地问：他们为什么不撑伞？
英国人觉得这些雨不算雨。我下意识地想要解释，但话一说出口便后悔了。
我还是想起了她，记忆导线一旦被点燃便无法被挽回，只能任它们随回忆袭来。
曾经有一个女生也是这样，不爱撑伞，甚至这句不算雨也是她说的。
穿著黑色百褶长裙的她每天都会从教堂往主楼这边奔来，记忆中金色微鬈的长发被雨水打湿后浮漾出一綹流光，在灰暗天空下那是唯一一片滑润柔和的云彩。哒哒的皮鞋踏在石子路上溅起阵阵水花，落在她苍白的小腿上荡漾得像露珠欲滴。雨点落在她附近彷彿都会变慢，形成一串串断线的透明珍珠，要套在她的脖子上。
对于一个对女性从未心动过的少年来说，那显然是一次被俘虏的初遇。我只想起皮耶．考特那幅〈暴风雨〉中的克罗伊，也是这样在雨中优雅奔驰，不同的是克罗伊身边有著爱人达菲尼斯，而我庆幸眼前的她还是孑然一人。后来我发现这个克罗伊总是不带伞，在这个被灰雾微雨包围的城市，她总是跑在雨中。
你没有伞？终于有一天，拿著伞的我用英语唤住她，开学已经两个月，我还未跟她认真说过一句话。
她挑眉，掀起似有还无的微笑，回应我：对英国人来说，这不算雨吧。
可能是的，我不介意她这种国籍玩笑，尤其当我们穿著同一样的制服，更不当这是一个玩笑。我举了举手中雨伞：但对英国人来说，你们也不会感冒吗？
她想了想，好像觉得我说得有道理，便走进我的伞下。她的肩膊贴著我的手臂，发丝间洗发水的苍兰香味传入我的鼻腔，但那也有可能是栅栏旁的波斯菊混合土壤的芬芳，反正我不懂花，但我认识了她。来到了主楼的屋檐，我收了伞，撒了撒伞缘的雨水，回头迎上她的微笑与对我说的一声谢谢。
对我们这些外国人来说，这不算一个认真的道谢。我戏谑地反将她一军。
她有点意外，然后在我的耸肩中，忍不住与我对视而笑。
在坎特伯雷鸟语莺莺的春天、更多的是在漓漓流泻的雨天，她会在学校餐厅旁的小亭等我下课。她不爱带伞，于是我第一份送给她的礼物偏偏是一把藏青色带暗纹的小伞。我也不是要嘲笑她，只是觉得穿著黑色制服的她拿起这把伞，走在灰褐色砖瓦的校园定是好看。
她是一个天主教徒，每逢礼拜天都一定会到学校的小教堂祷告。每个周末同学们都兴致勃勃去跑到城中心，有的甚至会跑到伦敦。我问她为什么不去坎特伯雷的大教堂？
她说那里人太多，感觉神不能听到她的声音。
我不信这世上有神，因此每当她闭上眼祈祷，我都张开著眼肆意看她美丽的侧颜。有次学校的神父经过看到了我们，我羞窘地想立刻阖上双眼，但他笑著摇摇头，指了指十字架上的主耶稣，好像在说：孩子，你就继续注视你喜欢的人，不用假装，真心与否，衪全都知道。
神父睿智的微笑令我有点怔忡，我茫然低下头，第一次试著向著神祷告：神啊，如果祢真的存在，就算祢只看顾祢的信徒也无妨，我只希望祢保佑我身边的这个女生，永远幸运安好。
张开眼后发现她在好奇地看我祈祷。我问她向神祈求什么了，她碧绿的双眼溜了一圈：求主别再让这个城市下雨了，不然有个麻烦鬼会一直跟著我，要我带伞。
是的，就算在我们交往以后，她仍然不爱用伞。甚至她有很多地方都不听我的劝告。她会穿著鞋走进宿舍房间，就算我觉得这并不卫生；她总爱喝冰水，哪怕是生病了或者是痛苦的生理期也与冰水相依；她爱周末去派对、爱与异性朋友喝酒，就算我私下跟她说我们已经交往了，也许你不能跟所有人都这么亲密，你可能需要和那些陌生的人拉开距离。
你听我说，我很高兴你这样珍惜我，我向你承诺我会保护自己，可是我的确需要一些私人空间和你对我的信心……
但我与生俱来有一种要保护人的意欲，总希望喜欢的人不受风吹雨打，哪怕是任何有可能让她受伤的细节。我知道她不愿受人束缚，于是花了很大的心力去避免那演化成一种控制欲，默默接受她与我的所有不同。她讨厌中菜，不爱计画，不理世事，追求刺激，她认为爱就是浪漫而不用向对方妥协。彼此不同的价值观就像玫瑰身上一根根的刺，每次向她靠近，便要在我身上拉扯出细碎的伤。
那几年的时间足够让我咀嚼她给我的所有悲伤，同时害怕她嫌恶我的关心，所以每每在包扎之间，我微笑放手让她做一切令我刺痛的事情，看她时而任性，看她时而冷酷，看她时而热情，看她在下雨的夜晚，再一次走在小镇的路上，永远带著我的伞，却永远没打开。
她把我放在心上是一种灵魂上的承诺，但身体却可以随时离去，奔向我不能理解的冒险之中。有时我甚至会希望，她对宗教的虔诚能分给我一点点。她的注视、她的祈盼、她的罪恶感若能放在我身上，那么我受的伤也算有了相等的回馈。当人在爱中太过卑微，便会像这样，不介意为你受伤，只是更怕受伤以后没有回响。
我不明白你在烦恼什么，但我爱你。她从来不吝嗇说爱我，像其他英国人一样，彷彿张口就能说爱，哪怕我没有感觉到被爱。我不轻易说爱，常常以喜欢代替，我觉得爱是被感受的而不是被宣之于口的一种存在，像我跟所有与她类同的女生拉开距离，都是希望能跟她在同一条路上走更长的距离。
她说：说喜欢不够的，我喜欢杰克，我喜欢教科学的罗素先生，我也喜欢玛莉太太和她的小狗，但我爱你，你也要对我说同样的话。
我感到无能为力，原来她根本不明白：……这里人太多了，感觉你听不到我的声音。
这里是坎特伯雷，怎么会太多人？
不，我说错了，我仍然用英语对她说话，却几乎肯定我俩无法沟通：是你永远听不懂我的声音。
我明明有说爱，从第一天就说了，当我看见你在雨中跑来，就想为你遮挡。只是你永远不懂。不是语言的问题，也不是距离的问题，是由一开始，各自心中爱的模样就截然不同，贡献的方法也绝不一样。就算我粉身碎骨为你付出一切，你也不懂那就是我无声的爱── 我的爱不是赠予称谓、不是反复说爱，是我摸清你与我的差异后，无悔换取一身求同存异后的伤口。
你向神祈祷时不是也没作声吗？神也是不用言语，以行动回应你吧。那为什么你能感应衪对你似有还无的眷顾，却不懂我近乎虔诚的保护？
那天下的不是绵绵微雨，是滂沱大雨，那是我跟你分道扬镳的一天，也是我收到来自台湾父亲病危消息的那天。我走在雨中，想点起我为你学会吸的香烟，它就像不爱撑伞的你，在雨水中怎也燃点不起火源，果然我只学懂了你的动作，却学不会你的洒脱。
好不容易点起了，也仅仅是咬著它的身体让你发热发亮，将你的灵魂愈送愈远，渐渐吐出云繚烟繚，默默放走你的背影，指缝间还剩下些沾有你气味的烟灰细碎。听说人类体内有百分之七十都是水，难怪离开时，过半的我要从挤拥的眼眶里逃离，要回到更大片的水滴之中。
我的天！玛莉太太从花圃里抬起头来，看见了我和楚瑜，热情地把泥铲拋到一旁：我的孩子，你终于回来了，让我看看……都过多少年了？
我跟她交换一个拥抱，向她介绍我的女友楚瑜。玛莉太太是学校花园的管理者，年过五十仍风韵依旧。往日我经常帮忙看顾她的小柯基犬，好让玛莉太太能专心打理花园，那时还有她陪我一起。我想这亦是玛莉太太对我印象深刻的原因。
玛莉太太给我们泡了茶，三人坐在花园伴著鸟语花香闲聊这几年的逸事。楚瑜跑去跟小狗玩耍了，玛莉太太温柔的目光扫过她，最后落在我身上。喝完最后一杯茶，玛莉太太缓缓向我递上一把伞。
我一愣，这是我当年送给她的那把伞。
几年前她也回来过……她看起来很好，结婚后搬到了法国，那次回来，她说想把这把伞交回这个地方。玛莉太太微笑又带点惋惜地说。她看过这么多人从这里相识，相爱到最后分开，就像见证过无数次最纯真的幼苗发芽，却还是无法开花结果。
我欲言又止，看见花园内同一片白色的花海，里面混集著不同的花种：也许我和她就像这样，只是因为恰好在同一片土壤中成长，穿著同一件衣裳，淋过同一埸雨，便以为我们也拥有著同一颗心，能够走过一生。
两颗种子不同的花也许能开出一样的颜色，但却不能一同盛开、一同枯萎，每个人觉得命中注定的相识和分离，都是缘分罢了。
玛莉太太摇摇头说：孩子，我人生中的第一盆花是我花上最多心思种的。我一直盯著它、为它浇水、给它阳光，但到最后它也没能开花，有时我还是会想像它开了后会是我看过最美丽的花── 但我感谢它没能开花，我才学会照顾下一盆花。那盆花可能真的很美，但那时的我不适合它，我还不懂种植，它不能盛开最长的花期。
一朵波斯菊在我们谈话期间掉了花瓣，我想，花瓣落下的速度不会快过一个春天，忘记一个人的速度大概也不会长过一生。
楚瑜的笑语隔著花田传来，像极了在这里读书耍乐的女学生，引得玛莉太太也笑著领我往她那边走去：人活到我这个岁数便会明白，你不应慨叹分离，你应该感谢相遇。我在这里快四十年了，看见很多人离开，也有不少人回来，但很少人会带著另一伴重游旧地的……一个人肯陪你细看过去，代表她有决心成为你的未来。
我以往不信神，也不认为谁是谁的救赎。到了后来她离开我，才发现让自己心甘情愿受伤的我是自己的罪人，那么说不定楚瑜就是上天给我的救赎。
楚瑜跑到我跟前，玩得满头大汗，甚至有点泥巴沾到脸上，十分滑稽：你们聊什么了？
我们在重聊……我顿了顿，微微一笑：一个发生在坎特伯雷的古老故事，我忘了故事的结局，玛莉太太提醒我罢了。
楚瑜当然会追问，我感觉自己就像是乔臾的《坎特伯雷故事集》里面其中一个说故事的朝圣者，便突然想了一个故事，向她说：传说坎特伯雷的雨能考验真爱，它能令人相遇，能令人分开，也令人永远在一起……所以有些人对雨水趋之若鹜，有些人却害怕著雨水。从前有一个人在这里认识了一个女生，他们淋了雨，女生开开心心的跑走，跑到别的城里去了。剩下那个人懵懵懂懂地留了几行诗句，最后消失在雨点里──
你住的城市又下雨了
但你的伞还留在我的手中
所有沾湿你肩膊的风雨都与我无关
我们不能聊同一场天气
再也谈不了同一场恋爱
唯一相关的 大概是你那边的雨
最后还是下在了我的眼中
楚瑜听后仍是不懂，她说她英语不是太好，问：他们是分开了吗？
雨又开始淅沥地下，今天这场雨轻得的确不是雨。我笑著揽过她的肩膊，打开那把与记忆中别无二致的藏青色雨伞，向玛莉太太告别后，我与她一同走在坎特伯雷的雨里。
那场雨令他们分开了，但这场雨，我们就在一起。
《坎特伯雷故事集》是英国诗人乔叟在十四世纪出版的一部诗体短篇小说集，故事讲述三十名朝圣者从伦敦一家客栈出发，前往坎特伯雷大教堂，途中每人都要讲四则故事来消磨旅途时光。
