恩斯特•凡德奎斯特《老妈的旅行箱》奇葩母亲到哪带十几个箱子

这两天看了一本书，是一个印度作家写的，叫《老妈的旅行箱》。写的是一个印度妈妈，带着两个装满金饰的旅行箱，来到了荷兰，嫁给了他的爸爸。妈妈用两个旅行箱以及自己的胡搅蛮缠，换了他们的第一栋房子。后来房子越换越大，他们的生活越来越中产精英，可是他的印度母亲，那个曾经颠沛流离的女人，在他的眼里是个永恒的奇葩。妈妈有严重的囤积癖。她可以一趟趟往返即将结业的清仓超市疯狂购物，包括成箱的猫粮，搬进那个没有养猫的家。失灵的收音机，生锈的自行车，没有荧幕的电视机，全部都“收藏”。

他们搬家曾马不停蹄搬了28个小时，才把妈妈的一箱箱“垃圾”都转移。每一次旅行妈妈都会带十几个箱子，避免不必要地被旅游景点骗钱。爸爸妈妈去机场的时候，爸爸必须要穿着一件特别重的外套过海关，因为行李总会超重，妈妈强迫爸爸把箱子多余的重量以这样的方式带上飞机。一般情况下都相安无事，不过有几次检查的时候，爸爸不得不把藏在身上的10公斤巧克力，又或者是藏在外套口袋里的一个平底锅上交海关。

这个时候爸爸的长相就成了妈妈的攻击点：你为什么不梳好头发？在妈妈看来，爸爸不把头发梳好，看上去就像跟一个从监狱里逃出来的犯人没有区别，这样就会吸引海关人员的注意。导致爸爸的人生箴言就是：不要娶一个印度女人/我要是新德里的一只老鼠就好了。妈妈除了有这种近乎病态的囤积欲之外，还坚信免费的总是好的，哪怕以不要脸的方式。作者的大哥，也就是妈妈的大儿子有智力障碍，于是妈妈去哪里都会带着自己的大儿子，因为大儿子有政府颁发的“免费交通卡”，她要求其余两个儿子在不带大哥的情况下，尽量用双腿移动，省下路费。

妈妈带大儿子去法国古尔德马萨洞穴朝圣时，其他的朝圣者都是买圣母玛利亚形状的瓶子，把罗尔德的圣水当做纪念品带回家，而妈妈把自带的6个大水罐，装满了180升的水。其他旅客的嘘声冷眼，妈妈熟视无睹，胸有成竹。妈妈还有旺盛的控制欲。她不允许做医学研究的爸爸，在家里工作。爸爸只能躲在在洗手间写跟前列腺有关的文章，妈妈会冲到厕所，像班主任那样撕掉爸爸的书。作者本来能够成为印度的奥运冠军，妈妈亲手打走了他的伯乐库马先生，希望他最后能做一个律师或者医生。

当他的二哥从摩洛哥带回来一个伊斯兰未婚妻的时候，妈妈崩溃了，坐在哪里喃喃自语：我的一生都白费了。这句“一生都白费了”以及发散的“我的人生都是为了你们啊”同样出现在作者决定辍学去当作家的时候。是不是很熟悉？很像中国母亲，代入感很强，我看前半部分的时候已经感受到了压抑，想迫不及待地叛逆。因为真实到有些残忍，以至于作者坦白地透露，妈妈得知道他要写这本书，非常生气。

但作者似乎是用一种母亲无法理解、甚至误解的梳理方式来与母亲达成和解，他在描妈妈的糟粕时，采取的是魔幻幽默的春秋笔法，给密封逼仄的房间吹进了一丝氧气。他还时时穿插着母亲的生平。他写“我妈那遥远的过去一片漆黑，我知之甚少，羞愧是一把锁紧紧锁住了她的嘴巴。”母亲出生在巴印冲突最激烈的那一年，印度人被蹂躏杀害，几百万人丢下自己的家，母亲一家人逃到了克什米尔，一到那战争就爆发了，又得逃命，不断地忍受饥饿。

所以当作者远渡重洋去印度寻根，在大街上看到如今仍然在乞讨的母婴，他想起了母亲的一个心愿：把那些破烂，送给印度苦难的孩子，给他们带去幸福。她囤积，因为她经历过食不果腹。而母亲也曾经作为一个护士，爱过一个断了腿的船长，那是一个富贵人家的长子。她被船长的父亲赶出门。船长的律师父亲对妈妈说，给我滚出去，永远也别再回来。

当父亲爱上他母亲时，妈妈的悲伤基本已经成型，仿佛一件用黑线织成的上衣。母亲年轻时，在田径上拥有惊人的天赋，所以她床头有7个奖杯，一层黑乎乎的铁锈，年复一年擦拭。她控制，因为她最终得到的人生，与爱情和梦想都无关，求证的过程太痛苦，让孩子直接到达安稳现实不对吗？

他没有给母亲任何一个行为做辩驳，只是悄悄标上了时代的注脚。最重要的是，那个本该让母亲引以为豪的大儿子，是一个弱智。母亲整整10年的时间，慢慢变成了一个被占有的女人，占有她的叫做希望。这位印度母亲最终放弃了和小儿子的博弈，她说可以写任何你想写的，编造扭曲事实，可以改写历史，什么都行，就是不能写我放弃了希望。因为她最终把大儿子，送进了特殊人群福利院。

小儿子也有了儿子之后，才开始动身试图打开母亲嘴上的那把锁。他体会到，当舐犊之情施而不得，一生都在希望中自我麻痹、鼓励、绝望的母亲，注定与温柔、善良、平静绝缘。她的暴戾疯癫，命运与自身各承担45%的责任，还有10%，是190cm的大儿子，打在瘦小母亲身上的拳头。

我觉得当一个人渐渐长大，与父母的对抗都会随着时间正比软化，这种柔软刚开始是所剩无几的时间、与成为社畜后的孤独，双力压迫下的不忍与同情。但真正开始和解，是我们走到了生命同一个节点，以及有了耐心和悲悯去探索父母的过去。囤积欲、控制欲、道德绑架，以及对这个世界过时的自我偏执，那灰线就蜿蜒在那里，只看你愿不愿索骥。

我曾经抱怨妈妈说话声音太大声，有损市容市貌，那是年轻时在纱厂做女工落下的后遗症，只有大声讲话，才能在震耳欲聋的机器声中交流。

她们可能也会要求我们做公务员、考国企单位，抱个铁饭碗，因为她们经历过下岗。又有多少妈妈，禁止女儿远行。因为她们那代人，相夫教子，人生是隐藏的文件夹，女孩子都是雪花命，落到哪里是哪里。她们不希望你做那个筚路蓝缕的开山人，只为证明女人也行，太累了不是吗？她们甚至对你的婚姻指手画脚，给出一个「不抽烟不喝酒不乱来人老实你还想要什么？、男人总是要回家的，你要懂事、离了婚别人怎么看？的婚姻大纲，因为她们有一世的痛楚，在脑内心里给你折算最保险的安全牌。

时代给她们种下了太多的种子，根深蒂固地长成树，无论树冠是否参天迭翠，都想荫庇儿女。我看这本书的时候想起了我妈的行李箱，无论是我上大学、工作、成家，我妈带来的行李箱比她人还高大。有意思的是，一直到我三十多岁定居香港，去接来探亲的她，都要在香港街头，和五十多岁的她，开展一场箱子争夺战。她的固定话术是你拎不动」。

我当然知道很重，里面总会有一些匪夷所思的东西，比如洗好打包好的水果，做好的饭菜、她觉得全世界最舒服的阿依莲色被套。上学的时候，碍于经济实力不足，只能全盘接受压迫式的投喂。成家立业之后，那一句“这些东西哪里买不到啊？”终于长吁出了口。

我不明白物质极大丰富、快递四通八达的时代，为什么要拎着一个硕大的行李箱，上演一场舟车劳顿不必要的温情。

上一次我妈拎着那个最大尺寸的箱子来到香港，在里面塞了整整一大包的鲳鱼和带鱼，欢呼雀跃地过了海关，带到了我家。因为海味味道太大，我妈把那袋鱼放在了厨房，第二天一早就被布兰达当作垃圾扔了。我妈当场血压飙升，带着布兰达去楼下垃圾桶里翻，拦都拦不住。

在被破瓶子划破手之后，我妈垂头丧气地回来了。更憋屈的是，由于语言障碍，她没办法朝布兰达骂骂咧咧，只能坐在沙发上嘟嘟囔囔。

我看着又心疼又好笑，安慰她说晚上带你去吃海鲜。她终于找到了一个出口，抬起头斩钉截铁地说：这不是钱的问题，是我一大早去买的。至今她对于那一袋鱼还是耿耿于怀。到底是哪里出了问题，终于在最近得到了确切的解答。

在我到上海隔离出狱的第四天，香港的疫情越来越糟糕，我决定强制让留守港村的三个人也到上海来隔离。

在他们到达上海的前一天，我花了一天的时间泡在超市里，吃喝拉撒都备齐了，为此还买了一个新箱子，一个新行李袋。