或许是因为事先看了一些影评以及说明蔡明亮电影中的风格、元素与意象，在观看过程中并不觉得苦闷，反而认为有趣，吸引我想继续看下去。我无法完全体会电影所讲述的孤独，但关于角色因生活着而产生的一些孤单我是大概能理解的。首先，其实我很喜欢陈昭荣演这个角色时流露出有些玩世不恭的眼神，还有些无所谓，但在这无谓之下有着孤单的灵魂，因为生活促使人戴上保护自己的面具。
陈昭荣这个摆地摊的男子就好像《挪威的森林》里的永泽，为了摆脱令他忍受不住的某种疏离感，于是把爱情当游戏，以寻找其他事物引开自身的注意力，这里的其他事物很可能就是人根本的欲望。
小康也一样是想摆脱什么而割腕，让痛觉引开自己对视自身内心里更深的孤独。这幕十足地牵动着我的情绪，他三番两次想割破手腕又几度放下了刀子，反富的动作让人有些担心，但却滋生更多好奇，我开始有种看好戏的心态，比起放下刀子，更希望小康以锐刀划破他的手腕，划破萤幕内外，观看与被观看的寂静。
或许这就是蔡明亮导演让观影的我们自身发觉，看着别人痛苦而庆幸着自己的幸运，发现人本身有着丑陋、自卑，以及自私的心态。
就像陈昭荣所说，看蔡导的电影，就像在看一面镜子，在反射的镜面上看到自己。三个角色数次进出这间屋子，可以让观众看清楚屋内格局，然而空间内的三人不知彼此的存在，屋内成了容易让人躲藏的地方，也因为是空屋，没有装潢，没有过多的家具摆设，营造出冰冷的气氛，更衬人与人之间的疏离感。
《爱情万岁》里的对白很少，但不影响剧情，有时反而不开口，只需一个眼神一个动作，便能传达千言万语。比如在接近结尾时我目不转睛地盯着杨贵媚痛哭的戏，不觉得厌烦也不会觉得她哭太久，反而是观察起她来，像是在真实生活中观察一个突然哭起来的路人一样，是一种观照，哭泣的背后曾发生了什么事，是导演让观众得自己去思考的。
她哭到一半想停止却越发哭得更伤心，总让人更好奇，是经历什么样的痛苦才能如此？杨贵媚在这最后一场戏所达成的作用，便是让《爱情万岁》完成孤独的命题，她就像《挪威的森林》的直子曾说：整个人都会散掉，走到了一个很深的井掉了下来，一直想要爬上来却再也不能，直至死亡。
对未来、生命的恐惧便是这样席卷而来，蔡导以这样简洁有力的方式让观众进入他的电影，也同时看见观众的世界，并静静地挖掘出更多、电影外的各种可能。
